Они уехали: Лос-Анжелес, или игра в русскую рулетку

В то время я была из тех, кто мог с легкостью уехать в никуда с десятью тысячами рублей в кармане, не имея ни малейшего представления о том, чем буду заниматься. Единственное, что я точно знала, — в Воронеже мне делать абсолютно нечего. Уже к 4-му курсу я упёрлась в потолок во всех смыслах. Мне стало тесно, было нечем дышать. А спустя 5 лет после отъезда из Воронежа, мне стало тесно и в Москве, поэтому я отправилась дальше. Сначала были мысли о Европе, но я решила сразу перескочить океан и не затягивать с Америкой. Я понимала, что рано или поздно окажусь здесь — об этом говорило абсолютно всё, кроме моих финансов, которые не позволяли даже мечтать переехать в США и учиться здесь. Но воля случая определила весь расклад: мне подвернулось несколько интересных работ, которые позволили за 4 месяца собрать необходимую для переезда сумму. И теперь я здесь.

Когда я переехала в Москву, мои мысли были только о мечте: петь, петь, петь! Впервые я перестала думать об этом, когда через две недели закончились деньги и стало нечего есть. А ещё через две недели стало негде жить. В те первые самые страшные полгода нахождения в столице, за которые я успела пять раз вернуться в Воронеж со всеми вещами, я усвоила несколько главных уроков:

• Никогда не верь тем, кто говорит, что устроиться на работу в Москве легко.
• Если тебе когда-то кто-то сказал: «Приезжай, у меня поживёшь первое время», знай — «первое время» — это максимум неделя».
• Дружат здесь только с теми, кто не жалуется на жизнь и хорошо зарабатывает.
• Ты никому не нужен, но не потому что все плохие, а потому что всем некогда.

Я очень долго не могла усвоить, что такое «последний вагон из центра», «Комсомольская радиальная», «Ну триста сделай и поедем». Меня дико раздражало вечно затянутое облаками небо: вроде бы не в Питер приехала, а такое ощущение складывалось, что я близ Невы. Раздражало, что встретиться с кем-то просто на чашку кофе — это целое событие и в 90% случаев оно отменялось из-за пробок, нахождения в разных концах Москвы, закрытия метро и так далее. Сейчас для меня Москва — родной дом, по которому я очень скучаю, но не очень желаю вернуться.

Мои ожидания относительно Лос-Анджелеса были куда хуже: я не представляла, как вольюсь в совершенно иной мир с иными правилами игры. Но уже через пару недель поняла, что я на своем месте: мне максимально комфортно в этом творческом пространстве, где каждый второй официант — начинающий актёр, каждый третий бармен — молодой сценарист, где в феврале 26 градусов тепла, где на домах висят американские флаги, где тебя никто не встречает по одёжке, где абсолютно все — приезжие, где люди еще нё разучились мечтать.

Моя учеба — это просто неописуемое наслаждение. Я никогда в жизни с такой жадностью не поглощала информацию. Именно поэтому я решила расширить кругозор и осенью начать учиться режиссуре.

Самая первая трудность, с которой пришлось столкнуться после переезда в США, — это язык. Я думала, что хорошо знаю английский, но ошиблась. Американский английский — это далеко не то, что я учила в школе и университете. Первые три дня в Академии мне было очень сложно. Сейчас, конечно же, всё иначе, и я как рыба в воде. Всё дело в практике.

Вторая трудность — я не вожу машину. Никогда не думала, что это может стать проблемой. Снова ошиблась. Передвигаться по Лос-Анджелесу без автомобиля — не вариант. Город состоит из маленьких населённых пунктов. Живу я сейчас в North Hollywood, а учусь в Burbank. И, казалось бы, никаких проблем — общественный транспорт. Но дело в том, что он тут почти не существует: автобусы ходят раз в час, до метро ещё нужно как-то добраться. Поэтому я купила себе велосипед, чему страшно рада. Остальные трудности носили краткосрочный характер, к ним я быстро приспособилась: другая еда, темнеет в 6 вечера, клубы и бары закрываются в 2 часа ночи, цены на все товары указаны без налога, рядом нет любимого парикмахера.

Больше всего меня поразили здесь невероятная легкость бытия и катастрофическая включённость всего и вся в киноиндустрию. Такое впечатление, что весь город — огромная съёмочная площадка, а жители все до одного на ней работают. Вы понимаете, что такое встретить Орландо Блума в 9 утра в маленьком кафе Беверли Хиллз в очереди за бэйгелями? Или каково это, во время награждения Оскар сидеть в ресторане через дорогу от кинотеатра «Кодак» и видеть своими глазами, как за этим событием наблюдает весь мир по телевизору? Вот так здесь всё и происходит.

Сложно сказать, что в Америке у меня «складывается жизнь». Я пока чувствую себя кино-персонажем и не очень-то ассоциирую собственную жизнь с реальностью — слишком уж всё сказочно. Я хочу попутешествовать по стране (пока помимо Лос-Анджелеса я была только в Нью-Йорке и в Сан-Франциско), попробовать поработать здесь, обзавестись связями. В общем, пожить жизнь.

Я думаю, что как раз Лос-Анджелес дает самый огромный спектр перспектив в мире и ровно такое же количество трудностей. Если Москва ежедневно выплёвывает миллион человек с разрушенными мечтами, то Лос-Анджелес раза в два больше. Это город, где твоя мечта может осуществиться за месяц, а может никогда. Здесь можно так поломать свою жизнь, что в пору будет лезть на Golden Gate в Сан-Франциско и кидаться вниз головой в Тихий океан. Это как русская рулетка: повезёт — и ты сосед Джонни Деппа, не повезёт — ты неудачник, который возвращается домой с психологической травмой. Не каждый рискнёт сюда сунуться, потому что слишком велик шанс провалиться. Но меня всегда тянуло в такие места.

Что касается Воронежа, то я бы хотела очистить город от людей, считающих, что дорогая тачка, отпуск на Мальдивах и последний айфон — это билет в высшее общество. Эти люди как будто живут в стеклянной колбе и не видят ничего дальше своего носа и общественного мнения, которым руководствуются во всём. И ещё я бы очень хотела, чтобы власти наконец занялись водохранилищем.

Я достаточно часто приезжаю в город, и маршрут у меня всегда приблизительно одинаковый: родительский дом, дом сестры, кабинет моего косметолога, имидж-лаборатория «Персона» и, конечно же, вечерне-ночной заезд с друзьями по всем злачным местам города: Barhat, Angels, «Сто ручьёв». Иногда захожу в BAR’ak O’MAMA, «Бахор», Bistrot, «Асахи», Mesto.