Жизнь
Посткроссинг — для тех, кто любит лизать марки
Этот материал не расскажет нового пользователям сервиса, но будет полезен тем, кто сегодня впервые узнает о проекте Postcrossing. О письмах со всего света.

Конечно, в век интернета традиционная почта отходит на второй план. Покупка конвертов, приклеивание марок, посещение почтового отделения  все это занимает гораздо больше времени, чем телефонный звонок или сообщение Вконтакте.

Бумажная почтовая открытка сегодня — предмет бабушкиной роскоши. Этим мастодонтским способом ведения диалогов пользуются сейчас разве что в отдаленных поселениях, коим наш город, к счастью, не является. Но и среди воронежцев нашлись мастодонты правого дела — а все благодаря посткроссингу. В их почтовые ящики попадают не только квитанции на оплату, газеты и спам. Они открывают конверты из Африки, Португалии и Сингапура.

В 2005 году один сообразительный португалец, тогда еще студент, Пауло Магаляеш создал посткроссинг — проект беспорядочных связей с любой точкой мира посредством обыкновенного бумажного письма. Проект мгновенно стал популярным среди продвинутого интернет-сообщества.

Как работает проект

Зарегистрированному пользователю www.postcrossing.com достаточно нажать кнопку «Я хочу отправить открытку». Вам дадут адрес человека, который система выберет сама. Как только адресат получит письмо и зарегистрирует его на сайте, ваш адрес станет доступным другим пользователям, и кто-то пришлет открытку и для вас. Система такова, что люди из одного города и, тем более, страны вряд ли когда-либо пересекутся.

Кроме того, на базе форума обмениваются коллекционными монетами, банкнотами и стикерами.

  • По данным сайта, 27 января 2012 года была получена десятимиллионная открытка, а по числу отправленных открыток лидирует США — 1255804 штуки.

Необъятная Россия занимает второе место по активности пользователей. Воронеж активно участвует в глобальном обмене письмами с незнакомцами. Наши ребята не просто посвящают свободное время хобби, они ведут войну за коллекции открыток и фанатеют от иностранной бумаги, исписанной зарубежными чернилами.

Жизнь
Программисты. Форма и содержание
Когда я поступал, мне, как и подавляющему большинству абитуриентов, будущая профессия была известна лишь по слухам, знакомым и немногочисленным кино-персонажам. И вот я могу, наконец, немножко рассказать общественности о том, кто такой программист (в моём понимании).

Воронеж, без сомнения, студенческий город. Мне посчастливилось вырасти здесь и получить достойное образование на факультете компьютерных наук. Многими знаниями, связями и достижениями я обязан именно ему.


Протасов Станислав

На протяжении 5 лет занимается разработками программного обеспечения. Работал в компаниях «КвадроСофт», «АргусСофт-интернейшнл» и «DataArt». Затем перебрался в Москву, в отдел внутренней разработки логистической компании DHL Express. В данный момент — инженер-программист в компании Parallels.

Преподавал в ВГУ, сейчас читает курс «технологии программирования» в МИЭМ (НИУ ВШЭ).


Сразу хочу оговориться, что я в курсе высокой динамичности рынка труда для программистов. Знаю, как сместились акценты в технологиях за последние года 4 (в первую очередь, благодаря доступным SDK для мобильных платформ). Но всё же во многом рынок IT меняется неповоротливо, революции на ближнем горизонте не предвидится, а значит, мне пока есть чем поделиться с вами. За время моего существования мне довелось побывать в четырёх ипостасях человека-связанного-с-программированием. О каждой из них я попробую немножко рассказать.

Стартап

Начинал я в качестве одного из членов коллектива, который, вероятно, сегодня назвали бы стартапом. А может и не назвали: во-первых, в 2007 году это слово не было столь популярным, а во-вторых, сейчас под «стартапы» подвели какую-то такую замудрёную терминологическую базу (включая любимые всеми инновации), что я уже ни в чём не уверен. В любом случае, это был маленькая контора с замечательной оргструктурой (3 директора + 2 программиста), которая за 2 года успела подрасти до потолка в 10 сотрудников (но шагнуть за этот стандартный порог так и не смогла), поагонизировать и, после моего (и моих друзей) ухода, возродиться из пепла аки феникс компания Nettle.

Отличием компаний того времени от современных начинателей было в отсутствии необходимости ломать голову над «инновационной идеей, которая выстрелит», писать под неё бизнес-план и мозолить глаза венчурным инвесторам в лифте. Тогда работал до сих пор почитаемый мною превыше всего капитал — личные связи. Тот капитал, который сейчас достижим посредством «networking»-вечеринок, 5 лет назад был продуктом сложного синтеза детского сада, родственников, пьянок, молодёжных увлечений и института (когда меня приглашали на работу, я был изрядно поддатым третьекурсником). Именно контакты приносили первые заказы. Иногда даже в форме блата.

Когда предприимчивый студент понимал, что дальше он один не справится, появлялось новое ООО «Чтоугодно-Софт». Работа в стартапе — это романтика. В первую очередь потому, что начинатели строят процесс кодирования максимально удобно для себя. Ни о каких технических писателях и, боже упаси, тестировщиках речи идти не может. Если у разработчиков мало опыта, то работа в команде может превратиться в рай-как-он-им-видится. Я серьёзно. Как вы понимаете, этот рай отлично подчиняется теории вероятностей и может просто не взлететь... примерно в 70% случаев. Но какой красивый будет разгон!

Главным преимуществом стартапа перед любой другой формой разработки является, на мой взгляд, возможность и необходимость создавать относительно новое. Когда ты одновременно архитектор, аналитик, программист, тестировшик, служба поддержки и PR, ты чувствуешь личную ответственность за продукт. Он тебе как сын (ну, кому-то дочь). И именно поэтому я до сих пор считаю своей самой важной разработкой «Электронный Нос». В стартапе интересно работать, даже если ваш продукт — система складского учёта. И абсолютно плевать на печеньки и размер белой части зарплаты. Главное в этой балалайке — атмосфера.


Город
Как это было: The New Apple Private Party в Воронеже
В этот понедельник на 23-м этаже Делового Центра «Центра Галереи Чижова» поклонники Apple насладились превосходной презентацией Тима Кука и компании.

11 июня состоялось долгожданное мероприятие, посвящённое старту Всемирной Конференции Разработчиков (WWDC), которую ежегодно проводит компания Apple в городе Сан-Франциско, штат Калифорния. Организаторами встречи яблочников стали Интерактивное Агентство «Мануфактура», городской проект Downtown.ru и Центр Галереи Чижова. Партнёрами мероприятия выступили компания 2ГИС и сеть монобрендовых магазинов Apple Re-Store.

С 23-го этажа «Центр Галереи Чижова» для всех гостей открылся превосходный вид на наш город.

Три ингредиента нашего праздника:

1. Импровизированный фуршет

Маффины!

Клубничный лимонад!

Ну и, конечно, яблоки!

 

Арт
АРТ-КУРС: Лев Бойко о дизайнерах, деньгах и арт-пространствах
Воронежский дизайнер и арт-директор кафе «iDa!» Лев Бойко — о том, как работать с московскими менеджерами, что из себя представляет некоммерческое искусство и о современных методах расширения арт-контингента.

iPad-кафе «iDa!», открывшееся пару месяцев назад в помещении культурного центра «Иллюзион», — единственное на сегодняшний день арт-пространство в Воронеже, где современные технологии в равной степени совмещены с традиционным искусством. Кроме того, там перманентно проходят дни национальных культур стран Мира.

Один из учредителей, Лев Бойко, уже не первый год в арт-бизнесе: несколько лет назад он с группой единомышленников организовал студию «Графит» — дизайнерское агентство, клиентская база которого состоит из мировых издательских брендов, в том числе таких монстров российского книгоиздания, как «AST» и «Эксмо». По словам Льва, все предпосылки для глобального «окультуривания» Воронежа имеются, необходимо только активно развиваться и действовать в рамках современных маркетинговых тенденций. С этого места подробнее.

Город
Воронежский ликбез по московскому снобизму
Хочешь быть всем — поезжай в столицу. Хочешь быть хоть кем-то — поезжай в столицу. Хочешь быть никем — поезжай в столицу.

А хочешь радоваться жизни и чувствовать себя кем хочешь — оставайся дома. К этому прекрасному выводу я пришёл, исколесив не один континент мира и посетив не один город нашей Родины. Многие воскликнут, что я ненормальный, и порицания обрушатся проливным дождём на мою голову, но я хочу сказать: «Жил, живу и хочу жить в Воронеже». Моя колыбель русского флота, моя столица мира и чисто моё мнение.

Город
Голос улиц: О том, как развивать информационные технологии в Воронеже
В каком направлении должны развиваться информационные технологии, чтобы Воронеж получил от современных средств связи реальную пользу? Downtown.ru вышел с этим вопросом на улицы города.

Самым популярным ответом на вопрос «есть ли у вас какие-либо идеи по развитию информационных технологий в Воронеже?» был ответ «да я как-то не задумывался». Конечно, сходу придумать инновационный проект трудновато. Однако нам встретились люди, у которых сразу нашлись предложения, как на пользу воронежцам использовать Интернет и другие современные технологии. Оказалось, что жители хотят не выходя из дома смотреть трансляцию программы Платоновского фестиваля, наблюдать за работой чиновников, как-то упорядочить поток городской информации, не теряться в торговых центрах и знать, где ремонтируют дороги. 

Дмитрий, 27 лет, музыкант

— Нужно облегчить поиск информации, оформление каких-то услуг. Актуально было бы использовать все возможности Интернета для нашего города. Можно было бы создать сайт, где транслировалась бы в режиме реального времени работа воронежских чиновников: мы могли бы наблюдать за тем, что они делают. Эту идею вполне возможно реализовать, эффект будет потрясающим. Власть будет прозрачной, люди будут понимать, за кого они отдавали свои голоса.

Олег, 26 лет, инженер

— Информационные технологии необходимы для того, чтобы городские жители получали максимум доступной информации. Информация должна быть достоверной и регулярно обновляться. Чем больше информации о жизни города, тем удобнее человеку ориентироваться в мегаполисе. Это касается разных сфер деятельности: бытовые нужды, карты расположения улиц, расписания мероприятий в городе и многое другое. Я бы хотел видеть информационную карту загруженности автомобильного движения на развитых направлениях, например, чтобы в ключевых местах располагались табло, которые бы показывали количество транспорта. Это поможет объехать пробку, облегчит движение, сэкономит время.

Софья, 21 год, студентка

— Люди должны знать о том, что происходит в городе, в стране. Интернет может сыграть огромную роль в Воронеже, если использовать все его возможности. Ведь как только мы хотим что-то узнать, мы не идём в библиотеку, а открываем поисковик. К тому же там можно получить сразу много сведений, а не удовлетворяться каким-то одним мнением, как в газете или на ТВ. В городе проходит очень много событий, о которых все люди бывают осведомлены, в общем и целом мы в курсе, что происходит в городе, какие новости во всех сферах жизни города появились за день. Часто о каких-то событиях, праздниках многие не знают. Было бы здорово, если бы новости были упорядоченными. Хочется с помощью мониторов в городе видеть и слышать обо всех событиях. Ещё было бы здорово, если в магазинах и торговых центрах были электронные указатели, как в московских ТЦ, чтобы не бродить по магазину и не искать нужный отдел, а просто подойти к указателю, нажать, например, «посуда» и увидеть, на каком этаже есть секции.

Сергей, 25 лет, программист

Было бы хорошо, если бы у нас активнее развивались такие вещи, как оказание услуг через Интернет. Например, получение паспортов, чтобы можно было оставлять заявки в ЖКХ. Такие вещи в принципе есть, но страдает реализация: от Воронежа все эти инновации как-то далеко… Во-вторых, необходимы, например, регистраторы на перекрёстках. Их собирались ставить, но если бы работа шла активнее, конечно, был бы результат. Меньше времени будет тратиться на выяснение того, кто виноват в ДТП, сразу будет однозначная картина происшествия. А в случае с ЖКХ — меньше бюрократической волокиты, которая сейчас сопровождает практически любое действие.

Вадим, 21 год, студент

— Я считаю, что это информационные технологии — это очень важно, т.к. каждый человек решает свои проблемы при помощи мобильной связи и интернета. Информационные табло помогают вести городу активный образ жизни. Но над тем, что ещё можно тут придумать, не задумывался. Не вижу особых перспектив для Воронежа.

Дмитрий, 23 года, программист

— Без информационных технологий не обходится вообще ничего, на мой взгляд, даже вещи, которые нам кажутся обычными, на которые мы перестали обращать внимание, вроде мобильников и соцсетей, терминалов в банках, с помощью которых можно быстрее оплатить коммунальные услуги, не стоять в очереди — всё это части одного целого. Если говорить о конкретных идеях — даже не для нашего города, а для нашей области — можно создать сайты сельских поселений или сайты сельских образований. У многих есть родственники, которые живут в деревнях, так люди смогут знать, что там сейчас происходит. Эта идея, в принципе, вполне реализуема, есть проекты.

Елена, 26 лет, предприниматель

— Есть очень полезные идеи, как, например, Wi-Fi-маршрут, но было здорово, если бы интернет был ещё и в автобусах. Информационные технологии не должны быть просто в качестве проектов для галочки, а должны реально приносить пользу. На одной из остановок висит табло, на котором должна высвечиваться информация о том, когда подойдёт тот или иной автобус. На практике, увы, информация не совпадает с реальным движением транспорта. Понятно, что это связано с пробками, но получается, что деньги на это новшество потрачены, табло висит, а результата нет, т.е. человек на остановке просто стоит и ждёт, не зная, когда же реально подойдёт автобус. Хотелось бы, что бы такие полезные идеи реализовывались качественно. Что касается пробок, было бы здорово, если бы показывали не только то, где они, но и пути, по которым их можно объехать. И ещё один момент: ремонт дорог. Нам просто необходимо знать, где именно сейчас идёт ремонт, чтобы выбрать другую дорогу и не стоять из-за этого неожиданного открытия в пробке.

Виталий, 24 года, бизнесмен

— Без интернета, мобильников и всего остального был бы каменный век. Думаю, что нужен постоянно функционирующий и обновляемый регулярно форум, где люди не просто общались бы, а решали бы какие-то проблемы, это может быть оформление услуг и т.п., чтобы не стоять в очередях во всяких казённых учреждениях, а быстро сделать всё в удобное время.

Михаил, 30 лет, системный администратор

— Без информационных технологий невозможно ни обеспечить связь людей, ни обеспечить их большим количеством информационных услуг, кому-то хочется ими пользоваться, кому-то приходится. В первую очередь необходимо развитие инфраструктуры по передаче данных, прокладка нормальных сетей, возможность получить доступ в интернет из любой точки города, в том числе из частного сектора, где с этим большие проблемы. Но главное, что нужно сделать в Воронеже, — это глобальная информационная система, в которой можно было бы узнавать, что где происходит: трансляции парадов, театральных постановок, тех, на которые не всегда можно попасть. Из ближайших мероприятий — платоновский фестиваль. Было бы очень интересно послушать и посмотреть, что там будет происходить. Реализовать всё это вполне возможно, главное, чтобы у кого-то было желание этим заняться. В плане технических специалистов всё в порядке, т.к. в Воронеже есть уйма вузов, которые готовят кадры, так что при необходимости можно найти.

Арт
Платоновский фестиваль: Расширение арт-пространства
Повышение культурной самооценки города посредством Платоновского фестиваля. Делимся мыслями относительно главного арт-события года и предлагаем обзор прошедших и предстоящих мерприятий.

Воронеж охвачен Международным Платоновский фестивалем — главным арт-событием этого лета. Фестиваль заметно расширяет воронежское арт-пространство: из маленьких студий и галерей выставки неформатного искусства перемещаются в крупнейший музей города, самые модные и актуальные спектакли проникают в помещения воронежских театров, а прогрессивные классические музыканты и оркестры — на сцену Филармонии. Медийные люди — современные поэты, артисты и музыканты — запросто общаются с жителями города, а вся самая актуальная арт-продукция становится доступной для приобретения в самом центре Воронежа — на площади Ленина. Ни один воронежец, мало-мальски интересующийся искусством, не смог обойти это событие стороной и как минимум ознакомился с перечнем мероприятий, предлагаемых организаторами; самые же увлечённые посетили или планируют посетить пару-тройку концертов или драматических постановок. В самой середине фестивальной лихорадки Downtown.ru решил помочь читателям определиться, куда пойти на этой неделе: в рамках нашего отчёта мы осветим некоторые уже прошедшие в рамках Платновского фестиваля мероприятия, но главным образом расскажем об основых событиях, которые жителям нашего города только предстоит увидеть. Итак, поехали!

Жизнь
Налюбили на шесть месяцев. Downtown.ru — полгода
Уже 6 месяцев мы с вами. Полгода любви, споров и переживаний. Сейчас Downtown.ru совсем не тот, что весной и уж тем более зимой. За полгода у нас много чего произошло, кто-то ушёл, кто-то устроился на работу.

Журналисты жалуются на недосып, недоедание и неправильную монетизацию их труда. Одни обвиняют нас, другие нагло льстят. Мы долго выматывали и насильно заставляли трудиться и, говоря откровенно, будем продолжать это делать. Мы провоцируем вас на дискуссии, злим новомодными словами, заставляем шуметь и кричать, разрешаем ругаться матом, а потом удаляем эти комментарии. Всё — не зря, мы понимаем это, встречаясь с людьми с горящими глазами, горящими проектом Downtown.ru. Это не просто так, ведь за нашими экспериментами будущее: будущее проекта, будущее нас с вами. Может быть, будущее Воронежа?

Мы попросили журналистов, писавших для проекта, дать свои комментарии и рекомендации для Downtown.ru. Одни отказались, и мы благодарны каждому, кто согласился. Позитив и негатив — читайте ниже.

 

«When you're alone and life is making you lonely, you can always go downtown».

Примерно с 2005-го года я ждал, когда что-то подобное всё-таки запустится в Воронеже.

Максим Скабичевский о Downtown.ru

Жизнь
Уход в белое. Купить электронную книгу и намучиться уже с ней
Чтобы спасать деревья от вырубки, совсем не обязательно мучить себя протестами и пикетами. Есть способ гораздо более действенный и доступный, пожалуй, любому — купить электронную книгу. И намучиться уже с ней.

Этот кадр - из одной старой амбициозной компьютерной игры – «Фаренгейт» называлась. В которой сцена за сценой все холодало и белело. Да и декорации этих сцен сделали белыми. Игра заявлялась как эксперимент, который навсегда изменит индустрию. Сделает ей уход в белое. Так вот, то же самое обещали электронные книги. И точно так же обманули.

При всей моей любви к электронным книгам, не могу отделаться от ощущения, что они сделали из нас посмешища. Мы готовы на такие жертвы и ухищрения, чтобы читать с псевдобумаги, которая не светится в темноте, кривенькими устройствами, на какие никогда не решимся ради любой другой технологии и любого другого класса устройств.

Технологии жидкокристаллических дисплеев – скоро 40 лет. Старая. Разработанная как рудник. Как угольная шахта. Начинавшая с циферок на электонных будильниках и калькуляторах. Вот на это и кивают разработчики электронной бумаги – а именно она стала катализатором для появления нового класса устройств – электронных книг. Дескать, да, пока что наши экраны похожи на туалетную бумагу, на которой кто-то почирикал карандашом. Но ведь технология молодая, то ли еще будет ой-ой-ой. Вот как сделаем контраст, как в глянцевом журнале, как расцветим унылый дисплейчик. Как заставим страницы перелистываться не раз в секунду, а 30. Эти обещания мы снимаем с ушей уже несколько лет, продолжая читать с подслеповатых экранчиков неважнецкого разрешения. Но ведь электронную бумагу изобрели в 70-х. А современное прочтение идеи появилось в 90-е. 20 лет ему уже.

Жизнь
Воскресное чтиво: «Последняя любовь в Константинополе», Милорад Павич
Роман всемирно известного сербского и югославского поэта, прозаика. Это ещё и игра, основанная на мистических картах Таро, с которыми связаны названия глав.

Семь первых ключей

Первый ключ

Маг

— Не желаете ли, чтобы я покормила вас грудью, mon lieutenant? — спросила молодого Опуича девушка, стоявшая перед большим шатром в предместье Ульма.

Внимание поручика привлекла птица, которая над шатром на сильном ветре летела, оставаясь на одном месте, будто была привязана. Из шатра раздавался мужской голос, певший «Воспоминанья — это пот души», и Опуич заплатил и вошел.

Внутри на столе стоял Маг, опоясанный змеей, державшей во рту свой хвост, и пел. В его волосах были красные розы. Заканчивая песню, он, словно прицелившись, направил свой высокий голос через один из клыков во рту прямо на птицу, застывшую в воздухе над шатром, и сбил ее голосом, как стрелой. Затем предложил свои услуги посетителям. Он мог съесть имя любого из присутствующих всего за четверть наполеондора, а за чуть большую сумму не только имя, но и фамилию.

— Того, кто согласится, никогда больше не будут звать так же, как звали до прихода сюда! Если у вас есть ключи от дома, а сам дом разрушен войной, я могу его восстановить в самых мельчайших деталях, просто бросив ключи в медный котел, потому что каждый ключ отзывается звуком, описывающий в ухе с абсолютной точностью форму и размеры того помещения, которое он запирает.

Под конец Маг предложил присутствующим задумать по одному желанию, с тем что он попытается способствовать их исполнению, а mademoiselle Marie на выходе каждого из присутствующих господ с радостью угостит молоком из собственной груди в знак благодарности за то, что они посетили это место. Когда пришла очередь загадывать желание Опуичу, Маг, несмотря на то что присутствующие свои желания вслух не сообщали, заметно забеспокоился, слез со стола и выскочил из шатра.

«Любой день содержит хоть что-то разумное, и любой цветок — хоть немного меда», — подумал Опуич и, догнав Мага, схватил его за шиворот, а затем, усевшись на стоявшую тут же бочку, усадил себе на колено.

— Высуни язык! — приказал он ему, что и было тут же исполнено. — Дождь идет?

Маг кивнул, хотя никакого дождя не было.

— Врешь! Ты что же думаешь, что сможешь играть со мной, как с той птицей, которая летит, оставаясь на одном месте, над твоим шатром? Тебе известно, кто я такой?

— Известно, поэтому я и хотел убежать. Ты сын капитана Харлампия Опуича из Триеста.

— Хорошо, перейдем тогда к делу. Ты действительно можешь помочь исполнению желаний?

— В случае с тобой не могу. Но я знаю, где это возможно. И расскажу тебе по секрету. В Константинополе в одном храме есть колонна, к которой прикреплен медный щит. В центре щита отверстие. Тот, кто думает о своем желании, засовывая в это отверстие большой палец и ладонью описывая круг так, чтобы ладонь ни на миг не отделилась от медной поверхности щита, а большой палец не покинул отверстия, — будет услышан. Но только смотри, будь осторожен, мой господин. Когда Бог хочет кого-нибудь наказать, он одновременно одаряет его и исполнением желания, и бедой. Возможно, он поступает так только со своими любимцами, мы этого не знаем, но в любом случае нам это безразлично, мы люди маленькие. Поэтому, мой господин, берегись. И не забывай песню «Воспоминанья — это пот души».

— Ни одному твоему слову не верю, — ответил ему поручик, — но все же задам тебе вопрос. Можешь ли ты помочь мне разыскать моего отца? Я не видел его с тех пор, как камень похудел, а ветер прибавил в весе. Знаю только, что он отступал в сторону Лейпцига, а где находится сейчас, не имею представления.

— Тут я тебе не помощник, могу только сказать, что в этот самый шатер по четвергам приходит компания жуликов и шарлатанов, они показывают здесь представления для легковерных. И есть у них одно о смертях капитана Харлампия Опуича, твоего отца.

— О каких смертях? Он же жив!

— Знаю, господин поручик, что жив. Но так называется представление: «Три смерти капитана Опуича».

— Ни одному твоему слову не верю, — повторил поручик и отправился спать.

Однако в четверг он занялся расспросами. Оказалось, что действительно в шатре Мага давали представление о трех смертях Харлампия Опуича, его отца. Войдя в шатер, молодой Опуич схватил первого попавшегося из ряженых и спросил, как они посмели изображать смерть живого человека, на что тот спокойно ответил:

— Знаете, за это представление нам лично заплатил сам капитан Харлампий Опуич, который, сударь мой, очень любит артистов и оказывает покровительство и помощь и нам, и театру. Сейчас он находится где-то на Эльбе.

Зная, конечно же, что его триестские Опуичи издавна были театральными меценатами, поручику Софронию Опуичу не оставалось ничего другого, как сесть и посмотреть спектакль. Артисты, находившиеся в шатре, увидев его, просто окаменели. Они узнали его. Он попросил их, не стесняясь, начинать.

Сначала перед зрителями появился какой-то человек с чужой бородой и во французском мундире. Он играл капитана Опуича. Вокруг него стояли четыре женщины и девочка. Одна из женщин обратилась к нему:

— Чтобы сразу было ясно, в чем дело, имей в виду, что я вовсе не дух твоего прадеда по материнской линии и не он сам в обличии вампира. Он умер, и от него не осталось ничего, ни духа, ни тела. Но постольку, поскольку смерти не умирают, здесь стою я. Я его смерть. А рядом, возле меня, смерть твоей прапрабабки. Это все, что от нее осталось. Если с этим все ясно, двинемся дальше. Твои предки, таким образом, имели только по одной смерти. С тобой не так. У тебя будет три смерти, вот они. Эта старуха, что стоит здесь, и красавица рядом с ней, и девочка — это три твои смерти. Посмотри на них хорошенько...

— И это все, что от меня останется?

— Да. Это все. Но это не так уж мало. Однако имей в виду, капитан, ты не заметишь своих смертей, ты верхом проскачешь под ними, как под триумфальной аркой, и продолжишь свой путь так, будто ничего не случилось.

— А что же произойдет после моей третьей смерти, после того, как я в третий раз стану вампиром?

— И тебе, и другим будет еще некоторое время казаться, что ты еще живешь, как будто ничего не случилось, и так будет до тех пор, пока не придет к тебе последняя любовь, пока не засмотрится на тебя та женщина, от которой ты мог бы иметь детей. Тогда ты тут же исчезнешь на глазах всего света, потому что у третьей души не может быть детей, так же как у того, кто в третий раз становится вампиром, не может быть потомства...

Потом в шатре наступил полный мрак и послышался рев медведя. Когда сцена вновь осветилась, оказалось, что там человек во французском мундире (который изображал капитана Опуича) не на жизнь, а на смерть борется с огромным медведем. Человек нанес зверю удар ножом, и тот в предсмертной судороге залил его мочой и придушил. Оба рухнули на землю... Зрители зааплодировали, актеры поделили между всеми сидящими в зале по ложечке кутьи за упокой души убитого, и кто-то предположил, что это была первая смерть капитана Харлампия Опуича. На очереди была вторая.

Перед зрителями появилась красавица из первого действия и сказала:

— Вы, люди, не умеете измерять свои дни. Вы меряете только их длину и говорите, что день длится 24 часа. А дни ваши иногда имеют и глубину, причем большую, чем длина, и глубина эта может достигать месяца или даже года длины дней. Поэтому вы не можете окинуть взглядом свою жизнь. Не говоря уж о смерти...

При этих словах в шатер верхом на коне въехал капитан Опуич. В одной руке он держал подзорную трубу, а в другой — плетку, которой разгонял перед собой публику. Вслед за ним появился человек с ружьем, одетый в австрийский мундир. Капитан обернулся и поднес трубу к глазу. Австрийский офицер вскинул ружье и, выстрелив через трубу, убил его. Капитан рухнул на землю, конь, освободившись от узды, галопом ускакал в ночь... Это была вторая смерть капитана Опуича. И снова раздали кутью за упокой его души.

Тогда на сцену вышла девочка из первого действия и поклонилась.

— Не уходи! Моим мертвым плохо сегодня вечером; засунь мне палец в ухо, чтобы я и во сне знала, что ты здесь. Слушай! Сердце во мраке отстукивает сумму чьих-то лет, которые исполняются в нас...

Это было предвестием третьей, самой младшей смерти капитана. На сцене стояла ночь (такая же, как и за стенами шатра). Два человека с фонарями и саблями шли навстречу друг другу. Было очевидно, что это дуэль. Один из них изображал капитана Опуича (во французском мундире), а другой — австрийского офицера. Тот, что изображал Опуича, вдруг остановился, воткнул саблю в землю, повесил на нее фонарь, а сам, отступив в сторону и намереваясь напасть на соперника со спины, стал подкрадываться к нему в темноте, следя за тем, как тот нерешительно стоит с фонарем в руке в нескольких шагах от него и не понимает, что задумал его враг и почему остановился. В этот момент, совершенно того не ожидая, Харлампий Опуич в темноте напоролся прямо на штык австрийца, далеко от его сабли и фонаря, которые он тоже хитроумно оставил воткнутыми посреди дороги. И это стало третьей смертью капитана Харлампия Опуича.

«Ничего не понимаю», — думал молодой Опуич, покидая шатер.

В этот момент у себя за спиной он услышал голос:

— Тем лучше, что не понимаешь!

Оглянувшись, поручик увидел Мага с розами в волосах и спросил его:

— Где же правда? Жив мой отец или нет?

— У каждого человека не одно прошлое, а два, — отвечал Маг, — одно называется «Замедление», это прошлое растет вместе с человеком с самого его рождения и ведет к смерти. Второе прошлое называется «Ход», и оно возвращает человека к его рождению. У них разная продолжительность. В зависимости от того, какое из них длиннее, человек заболевает или не заболевает от своей собственной смерти. Второе означает, что человек строит свое прошлое и по ту сторону могилы, и оно продолжает расти и после его смерти. Истина же находится где-то между первым и вторым прошлым... Но почему бы господину поручику не поискать Папессу? — спросил вдруг Маг и удалился.

Жизнь
Список на лето: Рекомендует юрист Анастасия Балуца
Мы продолжаем серию публикаций «Список на лето», где известные лица города рассказывают о своих литературных пристрастиях и рекомендуют к прочтению книги, наиболее яркие и оказавшие влияние на их становление как профессионалов.

Сегодня своим «Списком на лето» поделилась юрист Анастасия Балуца. Настя много работает, а свободное время целиком тратит на бесчисленные путешествия. Все время перелетов и поездок тратит исключительно на книги.
Ее литературные интересы дают глубокую проекцию на образ жизни и на мировоззрение. Что было важным при выборе профессии, в которой нужно защищать и отстаивать права в известной юридической компании, Настя рассказала когда нам удалось встретится в перерыве пробежки между судами.

Сомерсет Моэм «Луна и грош»

  • Помню, мама как-то спросила меня, читала ли я «Луну и грош». Когда я ответила, что пока еще нет, мама сказала : «Везет же, у тебя еще все впереди». Теперь я понимаю, что она имела в виду и точно также завидую тем, кто еще не читал эту книгу и только собирается ее прочесть, ведь у них впереди целый блестящий роман и несказанное удовольствие от его первого прочтения.

Анатолий Иличевский «Ай-Петри»

  • Эта книга попала мне в руки после того, как в 2007 году она вошла в шот-лист премии «Русский Букер». Скажу сразу, прочтение «Ай-Петри» - задача не из легких. Плотное бунинское письмо сочетается с такими языковыми экспериментами, на которые не отваживался даже Павич. Это «роман-ощущение», во время прочтения буквально видишь перед собой яркие крымские краски и чувствуешь запахи лета на море. Один из тех редких, а потому особенно приятных случаев, когда современную русскую литературу можно назвать Литературой, с большой буквы.

Джон Фаулз «Любовница французского лейтенанта»

  • Не самый известный роман Фаулза, но, на мой взгляд, самый изящный из всех. Идеальное чтение. Фаулз, будучи настоящим постмодернистом, пробовал себя в разных литературных жанрах и в данном случае классический викторианский роман, написанный современным языком, вышел у него прекрасно. Сложно сказать, как эта книга повлияла на меня. Такая литература не влияет на поступки, не меняет жизнь. Удовольствие от прочтения сродни эстетическому удовольствию от созерцания произведения искусства – идеальные пропорции и гармония во всем.

Уильям Голдинг «Повелитель мух»

  • Одна из самых знаковых книг американской литературы 20 века – и этим, наверное, все сказано. Надо привыкнуть к стилю Голдинга, но книга захватывает с первых же страниц и ее невозможно оставить, пока не дойдешь до конца. Мощное и страшное произведение. Оно не сеет разумное, доброе, вечное, но оставляет неизгладимое впечатление.

Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»

  • Вечная золотая классика. Каждый раз, когда мне попадается эта книга, я открываю ее на любом месте и потом уже не могу остановиться – ее можно перечитывать снова и снова и каждый раз смеяться до слез. Не знаю, что еще можно сказать про роман, который был и остается одним из самых любимых у людей разных поколений – только то, что его обязательно нужно прочесть.

Не останавливайтесь, читайте много вместе с Downtown.ru. За качество отвечаем!

Город
The New Apple Private Party в Воронеже. Яблочное коммьюнити на вершине мира
11 июня на 23-м этаже Бизнес Центра «Центра Галереи Чижова» Downtown.ru и интерактивное агентство «Мануфактура» организовывают прямую трансляцию конференции Apple WWDC ’12!

Привет, Воронеж! 11 июня в Калифорнии тысячи фанатов и разработчиков Apple соберутся, чтобы из первых уст услышать о всех новинках яблочного магната. И мы присоединимся к ним и будем отслеживать ход мероприятия глазами журналистов, ведущих прямую трансляцию прямо из зала в Moscone Center в Сан Франциско. Если ты фанат Apple — это событие для тебя!

Что нас ждёт? Обязательно — новый софт и, скорее всего, новое железо. Moscone Center уже оформлен баннерами с логотипом iOS 6 и подписью «Самая передовая мобильная операционная система в мире.»

Apple всегда готовит нам сюрпризы. Будет ли One More Thing? Действительно ли слоган конференции «Где прекрасные идеи приводят к прекрасному» намекает на новые карты от Apple? Грядет ли самый массовый апдейт Маков и увидим ли мы ретину на экранах десктопов? Ответы на эти вопросы и возможность обсудить увиденное вас ждут на 23 этаже Делового Центра Галереи Чижова. Мы не нашли места лучше: стеклянные стены и прекрасный вид на родной город с высоты птичьего полета будут отличным дополнением к этому замечательному событию.