Жизнь
Фризлайт. Наш приоритет — это арт
Один из основателей проекта FREEZELIGHT рассказал Downtown о головокружительном успехе, подготовленных экспромтах и инвестициях.

С 14 марта по 15 апреля в музее им. И.Н Крамского пройдет необычная выставка. В течение месяца главными экспонатами будут фотографии, с помощью световых бликов превращённые в шедевры современного искусства. Напомним, что основатели фризлайт-движения в России Артём Долгополов и Роман Пальченков уже провели 20 персональных выставок в 15 городах России, покоряли сердца зрителей в Париже, Берлине, Лионе и Брюсселе и теперь добрались до Воронежа. Параллельно выставка будет проходить в некоторых подъездах города.

Посмотреть есть на что. Шаман в тёмном мрачном лесу творит страшные заклинания, размахивает руками, возводя вокруг себя причудливые световые конструкции. Кажется, магия оживает прямо перед нашими глазами. Чернильница и перо на письменном столе, крылья ангела у девушки в чёрном и даже цех с вагонеткой — всё это на работах фотографов обретает новый смысл и играет… прежде всего светом. А в центре экспозиции инструменты для творчества — фотоаппарат, палитра с красками и обычный чёрный фонарик.

Жизнь
Обзор грантов марта: Две недели в Милане
По обмену в Словению или в Милан на летние курсы дизайна? Чему нельзя научиться в Воронеже и на какое образование можно получить стипендию или грант в марте.

Продолжаем составлять подборку интересных и реальных способов получить бесплатное образование за рубежом или деньги на собственный проект. Надеемся, что февральский обзор послужил для кого-то хорошей мотивацией к пересмотру планов на ближайшие пару лет или хотя бы заставил задуматься о том, что учебный год в Оксфорде — роскошь не для избранных, а для целеустремлённых и трудолюбивых.

Академическая мобильность

Конкурс на финансирование тревел-грантов для участия в научных конференциях и семинарах, работы в архивах и библиотеках, стажировок в научных учреждениях страны и за рубежом открыт для студентов старших курсов, аспирантов и молодых преподавателей (в возрасте до 35 лет).

Сроки подачи заявок:

  • с 01.04.2012 по 01.05.2012 г. — на поездки в июле, августе, сентябре, октябре.
  • с 01.09.2012 по 01.10.2012 г. — на поездки в ноябре и декабре 2012, январе 2013.
  • с 01.11.2012 по 01.12.2012 г. — на поездки в феврале, марте 2013.

Цель конкурса:

1. Выравнивание образовательных возможностей представителей разных слоёв общества и различных территорий проживания.
2. Поддержка молодых исследователей и преподавателей, которые объективно нуждаются в расширении научных и учебных контактов, в знакомстве с современными исследовательскими и образовательными практиками.

Условия конкурса:

Программа финансирует научные стажировки, участие в семинарах и конференциях, а также поездки, предусматривающие работу в архивах, библиотеках и иных информационных центрах в России и за рубежом. Максимальный срок поездки не должен составлять более 2 недель.

Кто участвует:

  1. Постоянно проживающие и обучающиеся на обозначенных выше территориях граждане РФ;
  2. Имеющие диплом о высшем образовании или билет студента (аспиранта) на момент подачи заявки;
  3. Имеющие подтверждение от научного руководителя и руководителя ВУЗа о необходимости поездки для продолжения научно-исследовательской работы заявителя (рекомендательные письма и ходатайства).

В конкурсе не могут принять участие кандидаты, имеющие степень кандидата наук или PhD.

Жизнь
Конкурс: Хочешь в кино? Пиши про кино!
Хотите на «Джона Картера» и «Лоракса» в IMAX 3D? Выигрывайте пригласительные и приходите в «СИНЕМА ПАРК» на любой удобный сеанс.

Сегодня мы разыграем необычные пригласительные от «СИНЕМА ПАРКА»: счастливчики сами выберут, когда и на какой сеанс сходить. С 12 по 28 марта с понедельника по четверг в любое удобное для вас время можно будет посмотреть в IMAX 3D эпичного и нашумевшего «Джона Картера» (ещё один шанс для тех, кому в прошлом конкурсе удача не улыбнулась) или милого мультяшного «Лоракса». Пригласительных по три на каждый фильм, все они рассчитаны на два лица.

           


Теперь о том, как выиграть. Сегодня мы решили устроить конкурс посложней: беглый взгляд на статью Википедии, равно как и копипаст верхнего комментария уже не поможет, всё гораздо интересней. Если в марте вы уже были в кино, задача упрощается, если нет, это легко исправить. Итак, ваши действия:

1. Садитесь и пишете рецензию на любую мартовскую премьеру, что вы уже посмотрели в Воронеже.
2. Выкладываете её на Downtown.ru.
3. На странице в любой социальной сети (Twitter, Facebook, Вконтакте) размещаете две ссылки:

  • на этот пост
  • на свою рецензию со словами: «Я написал для Downtown!»

4. В комментариях к этому посту размещаете две ссылки:

  • на страницу в соцсети, где вы рассказали про конкурс и показали свой текст
  • собственно на рецензию.

Авторы шести лучших рецензий получат пригласительные в кино, почёт, уважение, а также реальную возможность превратиться из читателей в членов команды и регулярно готовить редакционные материалы для главной страницы Downtown.ru.

Итоги мы подведём 19 марта.

UPD. Итоги мы подводим 22 марта. 

Жизнь
Один день: Акушер-гинеколог Алёна Хоц
Из чего состоит день практикующего врача? Мы, как обычно, в компании фотографа с интересом провели время с новым героем рубрики «Один день» — акушером-гинекологом Алёной Хоц.

Вот видите вы в клубе стильную красавицу с роскошной причёской, в алом платье, с идеальным маникюром и зачастую даже представить не можете, чем она занимается днём. А она, на самом деле, в идеально чистом белоснежном халате принимает роды, помогает появиться на свет новым жителям нашего города. А по утрам гуляет с любимой собакой и выжимает на завтрак апельсиновый фреш.

Мы провели целый день с кандидатом медицинских наук, акушером-гинекологом Алёной Хоц. У этого молодого врача Перинатального центра Воронежской областной больницы №1, между прочим, стаж уже 5,5 лет. Признаемся, что в соответствии с профессиональной этикой мы не можем показывать фото пациентов и раскрывать некоторые детали. Мы даже присутствовали на родах, где нам, конечно же, не разрешили фотографировать. Но и без этих кадров фотодень с Алёной получился ярким и интересным. 

Жизнь
Кино-планы редакции Downtown.ru на 12—18 марта, Воронеж
На этой неделе в кино и смех, и слёзы!

Неделя буквально пестрит романтическим весельем и мрачным унынием. Никаких ошибок нет: нам обещают либо комедии о дружбе, любви и сказочных персонажах, либо ужастики и фильмы о тяжелой жизни. Никаких полумер. 

 

«Женщина в чёрном»

The Woman in Black, режиссер Джеймс Уоткинс
Девятнадцатый век, Англия, загадочное поместье, которое почему-то никто не хочет покупать. Молодой лондонский юрист Артур Киппс приезжает в мрачную северную деревушку, чтобы вдоволь побродить по кладбищу, послушать тревожную музыку и несколько раз проигнорировать невнятные предупреждения «Езжал бы ты отсюда, барин» от местных жителей. Красивый и качественный хоррор, изобилующий внезапными шорохами, жуткими детишками и провинциальными тайнами. Любители саспенса уже оценили картину положительно по всем критериям, так что имеет смысл пополнить ряды посмотревших этот фильм. Впрочем, если вам просто интересно, преобразился ли со времён «Гарри Поттера» Дэниэл Рэдклифф, вы тоже ничего не потеряете.

Жизнь
Коллекция: Славянские перстни XIII—XIX веков
Земли Воронежской области ценятся не только за плодородие, но и за то, что в них хранятся следы нашей истории. Представляем вашему вниманию коллекцию славянских перстней XIII — XIX веков.

Игорь Иванов, владелец коллекции из 200 славянских перстней, согласился рассказать нам о своем увлечении, показать свою коллекцию и раскрыть секрет, за что он готов отдать свои сокровища.

Историческая справка: славянские перстни представляют собой наряду с браслетами наиболее распространённую категорию украшений древности. Считались преимущественно женским украшением, но носили их и мужчины, и даже дети. Надевались перстни на одну или обе руки, изредка — на пальцы ног. Их количество, как правило, колебалось от 1-2 до 4-5, порой доходило до 10 на обеих руках. Славянские перстни были витые, пластинчатые, плетёные, дротовые, печатные, со вставками. Изначально их носили как обереги, а изображения на них имели определённое значение. Например, знак солнца отпугивал любое зло, неприятности и беды. Птица — символ домашнего очага, оберег, приносящий спокойствие и счастье в дом. Сокол — символ мужества, оберег в сражении. Славянский оберег в виде креста символизирует четыре стороны света и защиту со всех четырёх сторон.

Игорь Иванов, коллекционер:

— Я коллекционирую славянские перстни около двух лет. Сейчас у меня порядка 200 экземпляров. Большинство из них датируется периодом с XIII по XIX век. Но иногда попадаются и более древние, X—XI века. Перстни сделаны в основном из олова и меди, бывает, что нахожу и серебряные. 20 перстней из моей коллекции были найдены на раскопках. Остальные я покупаю или выигрываю на аукционах. Цена экземпляров может варьироваться от 500 до 6000 руб.

Раскопки — это моё хобби, но из-за нехватки свободного времени редко получается выбраться. Чаще всего мы с друзьями выезжаем на все выходные. Но бывает, что хватает и пары часов, чтобы найти что-нибудь интересное. А порой и за два дня не удаётся ничего обнаружить. Мы совмещаем это увлечение с отдыхом, так что даже если ничего не находим, прекрасно проводим время на природе.

Увлекаться коллекционированием я начал спонтанно. Увидел по телевизору передачу про раскопки. Меня заинтересовало, на специальном форуме изучил тему, напросился в компанию. Первый раз поехал просто посмотреть, а во второй раз купил уже приборы. География моих раскопок ограничивается Воронежской областью. Для определения мест использую карту XVIII века.

Серьёзно я подсел на это дело после того, как нашёл на раскопках большой перстень с псевдогеральдикой, который принадлежал купцу. Вообще, когда ты держишь в руках вещь, которая лежала в земле несколько сотен лет, испытываешь какое-то особое волнение. Повышенный интерес вызывают перстни с надписями и символами, которые нужно ещё и расшифровать.

Почему именно перстни? Мне кажется, они носят более индивидуальный характер, чем, скажем, монеты, которых также очень много выкапывают кладоискатели. Перстни принадлежали в основном крестьянам, они делались под каждого человека индивидуально. Большие перстни часто использовали как печать.

Кладоискателей очень много, а клад — это не рыба. Они не размножаются. Где один прошёл, другой уже ничего не найдёт. Есть, конечно, места, которые держат в тайне, но их не так много. Залежей вообще много, но в свободном доступе нет таких приборов, которыми мы могли бы это достать.

Я не могу назвать себя ярым коллекционером, который ни за что в жизни не продаст свою коллекцию. Это просто моё увлечение. За красную Феррари я бы отдал все (смеется). А если серьёзно, то свою коллекцию я оцениваю примерно в 100 тыс. рублей.

Жизнь
Воскресное чтиво: Про 8 марта, Путина и Терешкову
Отрывок из рассказа Андрея Геласимова «Неделя».

«Вторник, 6 марта 2007 год.

В этой стране скоро 8 марта. Разумеется, во всех остальных странах 8 марта тоже наступит, однако в России этот день не просто наступит. Он грянет.

Мама, которая уехала кататься на лыжах в подмосковный пансионат и по которой я уже успел соскучиться, бодро сказала мне сегодня утром по телефону: «Ты звонишь, чтобы поздравить меня с 8 марта?»

Пауза.

«Нет, мама, я просто хотел услышать твой голос. Сегодня еще только шестое».

«Да? Надо же, я совсем забыла».

Очевидно, забыла не она одна. Политики с утра стараются перещеголять друг друга, поздравляя женщин. Дело, разумеется, не столько в праздновании Международного женского дня, сколько в грядущих партийных выборах, которые состоятся 11 марта. Всем надо успеть использовать предпраздничный телеэфир.

У каждого политика свои ориентиры в таинственном мире женщин. Главный коммунист Зюганов приехал на птицефабрику. Счастливые и смущенные птичницы в белых платочках радостно ему улыбались. Он улыбался в ответ. Очевидно, хотел заодно подчеркнуть, что не боится птичьего гриппа. Настоящий мачо.

Улыбающийся Зюганов — зрелище не для слабых духом. В моем детстве в цирке в таких случаях говорили: «Смертельный номер! Детей и страдающих нервными расстройствами просим не смотреть!» Но я вытерпел.

Потом был главный москвич Лужков. Этот позвал к себе в мэрию матерей-героинь и самых успешных бизнес-леди. Такой вот компот. Очевидно, старался накрыть все категории потенциального дамского электората.

И только Путин филигранно. Как настоящий профессионал. С изяществом и подлинным чувством стиля. Он позвал для поздравлений всего одну женщину. Но какую!

Валентина Терешкова — имя русской феминистической мифологии на все времена. Первая в мире женщина-космонавт. Президент подарил ей букет живых цветов и большой портрет этого букета. У нас в России вечная проблема с цветами — они опадают. Поэтому, чтобы не мучиться, мужчины сговорились дарить их своим женщинам только один раз в году — 8 марта. И только президент, как всегда, оказался умнее всех остальных. Он подарил нарисованные цветы.

Готов поспорить, что через неделю чиновники всех уровней закажут у живописцев такие же картины. 

Блин, вот говорила мне мама в детстве — учись рисовать.

Ну почему он подарил не книгу?»

Жизнь
Что делать, если ты осталась одна этим праздничным вечером?
Если вы — девушка и вам одиноко этим морозным вечером. Следуйте нашим советам, и скучно не будет!

8 марта — это первый весенний праздник. Да еще и женский. В этот день женщинам их мужчины дарят букеты цветов, красивые слова, заботу, внимание. Но, а что делать, если у вас нет вашего мужчины, и вы остались дома одна? Остаться без праздника? Конечно, нет!

Каждый человек должен понять, что ему приносит больше всего удовольствия, как бы он сам хотел отдохнуть, чтобы этот отдых был ему приятен. Кто-то захочет выспаться, другой - повеселиться от души, третий — походить по музеям и театрам, четвертый - встретиться со старыми друзьями, сходить в гости, заняться домом. Вот несколько идей, как можно организовать праздник самой.

♥ Устройте себе любимой ленивый выходной и сделайте то, на что так не хватало времени в обычные дни, а именно — займитесь для начала собой. Вечер посветите ванной, маникюру, в общем, всем сопутствующим процедурам. Заранее включите в список покупок новые яркие лаки, маски для лица и волос, приятно благоухающие лосьоны, составьте Ваш собственный wish-list. Пустячок, а приятно.

Жизнь
Самые желанные подарки на 8 марта
Не знаете, что дарить любимым женщинам 8 марта? Мы спросили, специально для вас!

Вот и наступил этот долгожданный день, когда мужчины могут отомстить за галстуки и носки, которые они получили на 23 февраля. А девушки, скорее всего, смогут получить подарки, о которых они давно мечтали. Для кого-то важны материальные ценности, для кого-то — духовные. Но большинство девушек сходятся во мнении, что подарок не должен быть заказным, его нужно выбирать для каждой отдельно, с акцентом на личность. Нужно изучить интересы и предпочтения. А бывает и так, что девушка сама рассказывает, что ей нужно.

Этот пост скорее адресован мужчинам в качестве учебного пособия. И направлен на улучшение качества подарков для любимых девушек, мам и всех женщин мира. А также на поддержание общественного позитивного настроения в этот праздничный день. Ведь чаще всего от настроения прекрасного пола зависит настроение всех окружающих их людей. Мы решили не давать умных советов по этому поводу, не цитировать научные труды и не приводить статистику. А просто спросить некоторых представительниц прекрасного пола нашего замечательного города. Они охотно поделились своими мыслями. И вот что из этого получилось.

 

Элина Арапова (журналист, 27 лет):

— Когда меня спросили о трёх желанных подарках на 8-е марта, сразу захотелось спросить: три на выбор? Три сразу? Сколько можно вместить в каждое желание? Но, если серьёзно, самый желанный подарок один — забота и внимание. Не вздыхайте, мужчины, мол: «Ой, ну прям удивила…» Не думаю, что вы точно знаете, что такое внимание и забота. Приготовить за неё еду или помыть полы — это очень хорошо, но куда более ценно провести хотя бы 8 марта так, как будто Самые Лучшие на Свете — это не вы! (Хотя — вы, конечно, но на один день можно и снять корону!) А самая лучшая, умная и интересная — это ваша любимая! То есть нужно: обязательно провести вместе весь день, говорить обо всём на свете, главное — внимательно слушая её; вариаций проведения дня масса, важно, чтобы день вы провели так, как мечтала она! И, конечно, милый и приятный сюрприз. Вот и всё.
В качестве подарка №2 прекрасно подойдёт страстная ночь, продолжающая радостный и романтический день. А вот если подарка №1 и №2 вы не сделали, можно перейти к варианту №3. То есть подарить что-нибудь ОООЧЕНЬ ДОРОГОЕ! Думаю, ответить на вопрос «Почему?» нужно только по третьему пункту. Потому что девушке так гораздо легче будет забыть хотя бы в этот день о том, какое вы чёрствое чудовище.


Елена Гончарова:

— Самый желанный подарок — это успехи моих любимых дочек. Переживать за них и радоваться их победам — самое большое счастье матери! А что касается материальных благ, то лучше нашего папы никто не может придумать, как удивить и обрадовать, причём не только в праздники, но и в будни. Я обожаю путешествия, поэтому чаще всего получаю в подарок незабываемые впечатления от поездок, которые мой муж преподносит всегда как сюрприз!


Варвара Гончарова (музыкант, 8 лет):

— Поскольку я уже знаю, какие подарки ждут меня 8 марта, то я хочу, чтобы Бог подарил мне изобретательность. Для того, чтобы придумывать всякие умные и новые вещи. Например, у меня уже есть «почтовый гусь», а завтра я смастерю «считалку на верёвочке». Поэтому праздник я жду с большим нетерпением.


Екатерина Токарева (фотограф, журналист):

— Сразу могу сказать, что я не фанат банальных подарков для женщин — духи, шуба, косметика. Это не для меня! Цветы тоже не люблю на 8 марта. Такое ощущение, что мужчин обязывают дарить цветы в этот праздник. Иногда, когда вижу, когда мужчины покупают дорогие букеты по несколько тысяч рублей, думаю: «Лучше бы подарок хороший купили!» Гораздо интереснее, если их подарят 6 или 7 марта! Вот это будет настоящий сюрприз! Нужно учиться применять фантазию. Чего бы мне действительно хотелось? Мои желания очень часто зависят от моих увлечений. Я очень люблю кататься на велосипеде, поэтому различные аксессуары для «железного коня» станут для меня отличным подарком. Я точно знаю, чего хочу, поэтому могу заказать подарок заранее. Лучше пусть мне подарят какую-нибудь полезную вещицу, чем безделушку. Не отказалась бы от абонемента студии йоги, в которой я занимаюсь.
Ещё очень хороший подарок — позитивные эмоции, например, билеты в цирк (обожаю цирк), или на интересный спектакль в театр.


Галина Борисовна Абричкина
(директор управления Центрально-чернозёмного банка Сбербанка России):


— Терпеть не могу 8 марта. Мы с мужем несколько лет подряд не отмечали этот праздник. Но подарки он мне всегда делал шикарные, и этот раз — не исключение. Бизнес-партнёры из года в год дарят мне цветы и конфеты, но это скорее деловая этика, к таким подаркам требования невысокие. А вот если говорить о близких и родных людях — это совершенно другой вопрос! Их подарки я особенно ценю. Только близкие знают, что тебе будет по-настоящему приятно. «Женщина не знает, что она хочет, но она чётко знает, чего она не хочет!» Мне не нравятся заказные подарки из разряда «возьми деньги и купи сама», они совершенно неприемлемы! Думаю, цветы — лучший подарок на 8 Марта! Я обожаю сюрпризы — это всегда желанный подарок.

Жизнь
«Я обладатель «Песни года» и… других песен», Вася Обломов в Воронеже
В первый день весны в пабе «Сто ручьёв» выступил музыкант Вася Обломов. Наш корреспондент побывал на пресс-конференции и «качал» вместе со всеми на концерте обладателя «Золотого граммофона».

Когда рассказываешь о Васе Обломове, надо обязательно добавлять: «Ну, это который «Еду в Магада-а-ан!». Тогда люди понимающе качают головами и улыбаются: «Как же, как же, слышали, конечно». А музыкант тем временем записывает первый альбом, даёт сольные концерты и вот в рамках гастрольного тура доезжает и до Воронежа.

В «Сто ручьёв» я пришел рано, было пусто, на втором этаже слышались звуки ударных, играли «Письмо счастья». Раздеваясь, услышал, как гардеробщица говорила уборщице: «Ну вот, хоть музыка человеческая!». Переспрашиваю: «Человеческая?» — «Ну да, я женщина пожилая, мне важно, чтобы музыка была хорошая, приятная, это вы, молодежь…» Поднимаюсь наверх, про себя думаю: «Да, уж она-то здесь всякого наслушалась». Перед сценой звукари носятся со шнурами, настраивают аппаратуру. А вот и Вася Обломов, склонив голову набок, старательно подбирает аккорды. Одет по-свойски: красные кеды, джинсы и неприметная коричневая толстовка. Через час начнётся концерт в новом для него городе, в новом зале, но перед этим ожидается ещё одно испытание — журналисты.

Жизнь
Профессия: Свадебный распорядитель
На Downtown стартует новая рубрика, посвященная профессиям: творческим и не очень, прибыльным, головокружительным, для девочек и для мальчиков. Мы хотим показать вам, что в нашем городе есть востребованные сферы деятельности и не требующие пяти высших образований. Мы расскажем, какими навыками необходимо обладать, чтобы работать в той или иной сфере. Мы познакомим вас с людьми, которые счастливы просыпаться с утра на работу, у которых горят глаза при разговоре о своем деле. Мы надеемся, что среди рассматриваемых в этой рубрике профессий, вы найдете что-то близкое вам. И, возможно даже, попробуете себя в новой сфере.

Девочки, признайтесь, кто после просмотра «Свадебного переполоха» с Дженифер Лопес не мечтал стать свадебным распорядителем? Я, если честно, долго еще мечтала оказаться на ее месте. Деловая женщина, у которой все схвачено, все расставлено по полочкам. Свадьба идеально продумана: цветы свежи, фотографы на месте, музыканты играют то, что запланировано, подружки невесты одеты и накрашены, жених не сбежал, невеста лучше всех. Идеальная свадьба и вы ее режиссер. Миллион благодарностей в ваш адрес за прекрасно организованный праздник. Вокруг все сверкает и благоухает. Вы — свадебный распорядитель.

Превосходные игры от gocasino Отлично провел время

Сегодня мы поговорим о поистине девочковой профессии. Что входит в обязанности свадебного распорядителя? Какие плюсы и минусы профессии? Кто может смело себя попробовать в этом виде деятельности, а кому точно не стоит тратить силы? Прикинем, с чего стоит начинать и сколько можно заработать? На эти вопросы нам поможет ответить Марина Семёнова, которая работает свадебным распорядителем. Она из тех людей, которые про свою работу говорят: «Это офигенски». Давайте узнаем почему?

 

Жизнь
Воскресное чтиво: Интервью
На первый взгляд интервью взять очень просто... Но это далеко не так! Заставить незнакомого человек говорить — настоящее искусство!

— Интервью? — заметил дирижер Пилат, пожав плечами. — Удивляюсь вам, дорогой мой, неужели вы им верите? У меня немалый опыт в этом вопросе, и, скажу откровенно, если уж мне никак не удается отвертеться от интервью, то потом я стараюсь его не читать. Зачем портить себе настроение! Собственно, иной раз можно живот надорвать со смеху, когда читаешь, что о тебе понаписано, а вместо этого лезешь на стену — такая перед тобой жалкая стряпня, такое беззастенчивое вранье. Порой диву даешься, чего ради понадобилась журналисту столь немыслимая путаница, кажется, он прямо-таки задался целью все переиначить, но зачем, ума не приложу. Будь я политик или некая значительная особа — ну, тогда еще куда ни шло: раз дело касается политики, кое-кому, видимо, до зарезу нужно вложить в ваши уста то, чего вы отродясь не говорили, или выдумать всю беседу с начала до конца — тут ничего не поделаешь. Но я… я, так сказать, человек маленький, музыкант… у меня разногласия разве что с домашними; и все же не бывало случая, чтобы в моем интервью хотя бы половина соответствовала тому, что я в действительности говорил.

Делается это, к вашему сведению, так. Допустим, мне предстоит дирижировать симфоническим оркестром в Лондоне или Париже, — видите ли, когда дирижирует маэстро Пилат, сами концертные агентства подымают шумиху. Не успеешь вымыть в отеле руки, в номер звонит портье, мол, меня спрашивает какой-то господин. И по важному делу. Ясно, говорю себе, — пресса! Имейте в виду, газеты интересуются вами в первый день, на второй — вы уже не новинка, и если хотите, чтобы о вас еще разок упомянули, вам по меньшей мере придется броситься под автомобиль. Что ж, заставляю этого господина минутку подождать — так почему-то принято в подобных случаях, ну и… «Прошу, чем могу быть полезен?» Молодой человек расшаркивается: дорогой маэстро, такая-то газета хотела бы поместить о вас несколько слов…

— Интервью? Принципиально не даю никаких интервью.
— Нет, нет, — защищается молодой человек. — Всего несколько самых непринужденных слов…
Смиренно отдаю себя ему во власть.
— Что ж, сударь, приступайте…
Молодой человек вынимает блокнотик и постукивает карандашом по зубам. Сразу видно, что он обо мне ровно ничего не знает, музыка его не интересует и вообще он понятия не имеет, о чем со мной толковать. С минуту он смотрит на меня неуверенно, потом начинает:
— Не могли бы вы, маэстро, рассказать что-нибудь о себе…
Этот вопрос всегда приводит меня в бешенство.
— Мне нечего о себе сказать, — отвечаю я. — Но если угодно, поговорим о музыке.
Молодой человек благодарно кивает и что-то старательно записывает.
— Когда вы начали заниматься музыкой, маэстро? — спрашивает он далее.
— С детства, — говорю. — Учился игре на фортепьяно.
Молодой человек усердно пишет.
— Ваша родина?
— Маршов.
— Где это?
— В Чехии. В Крконошах.
— Где, простите?
— Крконоше, — объясняю ему, — Крконоше, Ризенгебирге, Monts Geants, Giant Mountains.
— Ага, — говорит молодой человек и поспешно что-то строчит. — Не можете ли вы рассказать о своем детстве? Например… кем был ваш отец?
— Учителем. Играл в костеле на органе. Это были мои первые музыкальные впечатления, — говорю, чтобы поскорее добраться до музыки. — Знаете, старый чешский педагог, музыкант по призванию, самородок — это у нас семейная традиция… — И так далее. Молодой человек пишет и удовлетворенно кивает головой. Как раз то, что нужно его газете. Браво, маэстро!